Il a neuf ans, mais on ne peut pas encore compter ses années de vie. C’est un enfant jamais vraiment accouché, un rejeton non désiré, qui glisse à la surface des jours et trompe son ennui en traînant dans les rues de Paris. Or il arrive que le soleil se lève soudainement sur une vie, se dressant directement à l’aplomb, dissipant toute ombre sous sa lumière de midi. Ainsi naîtra Nathan, au cours de l’été 1980, lorsqu’il rencontre Gavril, un artiste de rue, saltimbanque et poète, mi-sage, mi-ange.
Cet homme ardent, venu de Roumanie, va réveiller l’enfant de son inertie, de sa méfiance à l’égard des autres et de sa peur de lui-même. « Ce qui l’avait impressionné, souligne l’écrivaine Sylvie Germain, c’était la couleur de ses yeux et leur forte brillance, bronze doré, presque orangé, pareils à ces pièces de monnaie qui luisent dans les fontaines où on les a jetées en formulant un vœu ». Pauvre de mots, incapable de parler sans bredouiller, Nathan va adresser à Gavril son désir muet de vivre, qui va se trouver enfin exhaussé.
Philosophie de l’existence
Récit d’une mise au monde, Le Vent reprend ses tours est un roman initiatique à la structure déconcertante, composé de plusieurs allers et retours dans le temps, comme si on ne naissait à soi qu’en prenant et reprenant sans fin les chemins du passé et de la mémoire. Dans le sillage de Gavril, plus que guidé par lui, Nathan découvre la poésie, l’imaginaire, la fantaisie…
Maître de vie mais insoucieux de lui-même, Gavril distille avec légèreté sa philosophie de l’existence. « Jouer, faire se mouvoir les choses, bouger le monde, remuer le temps, concevoir du nouveau, jongler avec les mots, les idées, les images et les sons, voilà ce qui importe ! » Son art de vivre mêle la débrouille et l’idéal. « Tout se récupère, tout se recycle, répétait-il à Nathan. Surtout les mots, les idées et les rêves. On peut faire du grand avec trois fois rien, du beau en transformant du moche, du risible à partir de fadaises sentencieuses. »
La parenthèse enchantée va durer huit ans. Elle se referme aussi brusquement qu’elle s’était ouverte, à la suite d’un accident de moto. Nathan est blessé. Gavril est tenu pour mort. Pour Nathan, le morne quotidien reprend ses droits, avec d’autant plus d’aisance qu’il avait été pour un temps repoussé.
Voyage en terre roumaine
Bien des années plus tard, Nathan devenu adulte découvre pourtant, sous un abribus, un avis de disparition au nom de son ami. Il reprend espoir de le retrouver, part sur ses traces. Cette quête fait ressurgir le passé de l’énigmatique Roumain, aux origines métissées, allemandes et tsiganes, qui connut les prisons communistes, puis l’exil. Sylvie Germain raconte avec délicatesse l’histoire complexe de la Roumanie, sa richesse aussi, et sa belle énergie.
« Un jour Nathan l’avait interrogé sur son pays d’origine. Gavril avait juste répondu qu’il était d’une grande beauté ; oui, avait-il insisté, d’une formidable beauté – paysages, villages, églises en bois et monastères, montagnes et rivières, et les forêts à perte de vie, à perte de mémoire tant elles sont anciennes, sauvages. »
Réveillé par ce voyage en terre roumaine, Nathan va finalement communier à l’enthousiasme de son ami. Il se détache peu à peu de sa haine pour sa mère, la laissant choir comme une vieille peau. Tout est toujours possible si c’est la vie, et rien d’autre, que l’on désire, nous assure Sylvie Germain.
